Одни запахи кажется более отвратительными, чем другие. Но какой из них является наихудшим? Дело в том, что всё субъективно.

В 1998 году Памеле Далтон, когнитивному психологу из Центра химических чувств Монелла, было поручено разработать вонючую бомбу для Министерства обороны. Её эксперименты показали, что люди из разных слоев общества и разных частей света, которые росли, нюхая и употребляя в пищу разные вещи, часто не соглашались по поводу того, какие запахи были хорошими, а какие – плохими.

Наиболее подходящим кандидатом на звание «Универсальный неприятный запах», который обнаружила доктор Далтон, было то, что называлось «Стандартным зловонием уборных, используемых правительством США».

Это вещество, которое было разработано, чтобы имитировать запах в военно-полевых туалетах с целью проверить эффективность чистящих средств. Она выбрала ароматическую жидкость в качестве основы своего рецепта вонючей бомбы. Полученная в результате формула была названа «Вонючим супом». И это, возможно, наихудший запах из когда-либо созданных.

Научный писатель Мэри Роуч – одна из немногих людей, кому лично довелось столкнуться с «Вонючим супом». Она сравнила запах с «Сатаной на троне из гниющего лука».

Неужели «Вонючий суп» – самый ужасный запах в мире? Трудно сказать, отчасти потому, что исследования плохих запахов сопровождаются множеством проблем. Химики постоянно предупреждают о веществе под названием тиоацетон; в 1889 году оно стало объектом экспериментов в одной из лабораторий Фриберга (Германия). Одна из реакций с использованием тиоацетона привела к высвобождению неприятного запаха, который вырвался за пределы лаборатории и прокатился по городу, вызвав всеобщую панику и эвакуацию. Большинство людей стошнило прямо на улицах.

Дерек Лоу, промышленный химик, который писал о тиоацетоне, заявил, что трудно определить, какие химические вещества произвели запах в инциденте 1889 года. Тиоацентон, по всей вероятности, преобразовался в другое химическое вещество – предположительно, гем-димеркаптан – которое подверглось дальнейшим реакциям и создало ещё больше соединений. Никто, кажется, не горит желанием повторить этот эксперимент, чтобы точно выяснить, какие молекулы образуются.

«Практически все соединения, которые вы можете получить из тиоацентона, будут вонять», – сообщил доктор Лоу. Насколько сильно? Этого мы не знаем. Доктор Лоу говорит, что не многим доводилось нюхать гем-димеркаптан. Его запах вполне может быть интенсивным. Но вряд ли кто-то когда-либо захочет выяснить это.

История о тиоацетоне поднимает вопрос: как далеко способен распространиться плохой запах? Запах из лаборатории в 1889 году распространился примерно на 750 метров во всех направлениях, после чего рассеялся. Может ли запах быть настолько сильным, чтобы распространиться по всему миру и вынудить вонять всю планету?

Сила запахов измеряется «порогом обнаружения»; это количество вещества, которое вам нужно распылить в воздухе, чтобы обычный человек смог ощутить его запах. Порог обнаружения запаха бензина составляет около 100 микрограммов на метр кубический. Если около 4 литров бензина распылить в воздухе с высоты, то его запах будет уловим в пределах 180 м во всех направлениях.

Есть вещества, которые пахнут хуже бензина. Этилмеркаптан, вещество, добавляемое в природный газ для того, чтобы было легче обнаружить утечку газа, имеет порог обнаружения всего 1-2 микрограмма на кубический метр. Несколько луж этилмеркаптана объёмом с резервуар в Центральном парке в Нью-Йорке, равномерно распределившись в атмосфере, заставили бы всю планету пахнуть как при утечке газа. Метилмеркаптан обладает ещё более неприятным запахом.

Но не все сильные запахи являются плохими. Одним из веществ с самым низким порогом обнаружения является ванилин, основной компонент экстракта ванили. Данные варьируются, однако его порог обнаружения составляет около 0,1 или 0,2 мкг на кубический метр, что значительно ниже, чем у этил- или метилмеркаптана. Это означает, что одного или двух нефтяных танкеров с ванилином можно было бы использовать в качестве освежителя воздуха, достаточно мощного, чтобы придать всей Земле лёгкий аромат ванили.

Доктор Лоу говорит, что самый ужасный запах, с которым он когда-либо сталкивался в своей жизни, возник, когда он непреднамеренно объединил диметилсульфид с кремнием в ходе реакции, известной как олефинирование по Петерсону. «Пахло как из выхлопной трубы НЛО, – заявил он. – Запах был невероятно странным и ужасным». Учитывая бесконечность вселенной химии, кто знает, какие ещё запахи нам предстоит открыть.