Понадеялись на авось. Как гибель «Челленджера» вскрыла проблемы США

Вызов брошен

Но сперва вернёмся в 1967-й, когда NASA начало программу Space Shuttle. Идея многоразового челнока казалась жутко перспективной: летать можно чаще и не надо каждый раз производить новые ракеты. Так удавалось возвращать с орбиты вышедшие из строя аппараты, проводить стыковки и отправлять в экспедиции до семи человек за раз. К тому же не было суровых ограничений по весу для полезных грузов.

Долгоиграющая система состояла из трёх основных компонентов: большого топливного бака с кислородом и жидким водородом, двух твердотельных ракетных ускорителей по бокам и самого челнока, в просторном грузовом отсеке которого удачно поместился бы советский «Союз». Приземлялся шаттл как самолёт, на взлётно-посадочную полосу.

Удовольствие, впрочем, вышло дорогим — средняя стоимость запуска забугорных махин оценивалась в $450 млн за каждую миссию. К испытаниям приступили в 1981-м. Challenger, названный в честь британского корвета, стал вторым после Columbiaдействующим шаттлом.

«Бросающий вызов» впервые оторвался от Земли в апреле 1983-го. За три с половиной года на его долю пришлось 40% всех челночных запусков. «Челленджер» налегке вывел на орбиту 51 астронавта, без сучка и задоринки завершил девять миссий и провёл в космосе около 62 суток. Однако десятый полёт стал для его экипажа финальным. 28 января 1986 года «Челленджер» развалился на части к 73-й секунде полёта. С юбилейным запуском изначально всё пошло не так: недомолвки NASA, горячие споры инженеров насчёт безопасности и постоянные переносы даты старта.

Были все шансы избежать катастрофы. Если бы на проблемы не закрывали глаза.

Полёт

Но в первой половине 80-х об этом никто не думал. Успехи на космическом поприще ослепили американцев. Сложилось мнение, будто вывести корабль на орбиту не сложнее, чем прогуляться по супермаркету в канун Рождества. Беспечность разделял и президент Рональд Рейган, предложивший отправить к звёздам простого школьного учителя. Гражданский на орбите? Настоящая сенсация! NASA поддержало PR-затею: дополнительное внимание не лишнее, учитывая сколько программа высасывала денег.

Со старта рейгановского конкурса космосом забредили 11 тысяч учителей. Финальный отбор прошли две участницы: Шэрон Криста Маколифф и её дублёрша — Барбара Морган. На борту «Челленджера» педагог планировала записать познавательные сюжеты для школьников. Но перед этим проходила ускоренные курсы подготовки. Испытания не страшили, ведь любимице Штатов выпала огромная честь. Во время победной речи женщина еле сдерживала слёзы. 

Всего 28 января 1986 года к звёздам рванули семь человек. Командиром экипажа назначили Фрэнсиса Скоби: подполковник ВВС в 84-м уже бороздил просторы вселенной на этом же шаттле. Для научных специалистов Эллисона Онидзуки, Джудит Резник и Роналда Макнейра январская экспедиция должна была стать второй. А вот пилот Майкл Смит и Грегори Джарвис, специалист по полезной нагрузке, летели впервые. На 68-й секунде диспетчер передал экипажу: «”Челленджер”, увеличивайте мощность». На том конце приём подтвердил Фрэнсис Скоби: «Понял, увеличиваю мощность».

Это было последнее сообщение. Через пару секунд маленькая точка в небе вспыхнула.

За этим наблюдали миллионы американцев. По телевизору и на площадке космодрома — все смотрели, как обломки «Бросающего вызов» падают в Атлантический океан. Родители учительницы Маколифф не могли поверить своим глазам. Хотя потом рассказывали репортёрам, что предвидели грядущую беду, но понадеялись на всесильное NASA:

У меня было плохое предчувствие. И мой муж сказал, что пошёл бы и забрал её оттуда, если бы мог. Мы тогда думали: «Это же НАСА, у них не может быть сбоев». И Криста говорила, что всё могут остановить в самую последнюю секунду, если что-то пойдёт не так.

Грейс Корриганмать Кристы Маколифф

Катастрофа

Шаттл должен был лететь ещё 22 января, но запуск пять раз переносили: то погода нелётная, то технические неполадки. Холодным утром 28-го мероприятие вновь отложили. Причина — стартовая площадка покрылась слоем льда, а с её краёв свисали длинные сосульки. Ещё никогда челнок не отправляли при минусовой температуре — всегда не ниже +15 °C. В этот же день погодная система NASA показывали градус мороза. Центр управления взял двухчасовой тайм-аут: ждать, пока наледь растает.

Слева направо: Эллисон Онидзука, Криста Маколифф, Грегори Джарвис, Джудит Резник, Майкл Смит, Фрэнсис Скоби, Роналд Макнейр

Между тем на смотровой площадке яблоку негде было упасть. «Сын обнял меня, и мы смотрели на других людей вокруг. Такое радостное событие. Я была просто счастлива», — вспоминает тот день Джун Роджерс, вдова командира экипажа Фрэнсиса Скоби. Телевидение крупным планом гуляло по лицам, в прицел попали и родители учительницы Маколифф. Спустя некоторое время зонды NASA зафиксировали температуру в два градуса выше нуля. Больше Центр управления ждать не собирался. За девять минут до отрыва шаттла прошла последняя проверка. В 11:38 началась стартовая процедура.

Три, два, один… «Челленджер» рванул быстрее пули, сразу пошёл на поворот, чтобы найти нужную траекторию, и удачно завершил манёвр. Всё шло по плану. На 66-й секунде, пройдя зону максимального скоростного напора, челнок вошёл в разреженный воздух верхних слоёв атмосферы. Для преодоления силы земного притяжения нужно было ускориться до 28 тысяч км/ч (8 км/с).

Центр дал соответствующее распоряжение — экипаж приступил к выполнению. Спустя мгновение шаттл разлетелся на части.

Сперва никто не понял, что произошло. Одни решили: так и должно быть, это ускорители отделяются. Другие испугались и закричали. Диктор Стив Несбитт, голос этой катастрофы, поначалу ничего не заметил и бодро декларировал: «1 минута 15 секунд. Скорость корабля 2900 футов в секунду. Пролетел расстояние в девять морских миль. Высота над землёй — семь морских миль».

Как позже выяснилось, Несбитт не следил за трансляцией, а просто зачитывал сценарий по бумажке. Когда его глаза уставились на экран, повисла 15-секундная пауза: ни комментатор, ни кто-либо ещё не понимал, что происходит.

В тот момент я увидел шлейф дыма и подумал: «Вот дерьмо, там что-то не так». Я не слышал, чтобы кто-то из Центра управления полётами сообщил: «Корабль потерпел крушение». Никто вообще ничего не говорил. Казалось, на меня как будто дом обрушился. Но это была одна из тех ситуаций, когда нужно продолжать работать. Я не мог позволить себе такую роскошь, как остановиться и подумать, как же я ко всему этому отношусь и что чувствую.

Стив Несбиттбывший пресс-секретарь NASA

Средства массовой информации освещали катастрофу с невероятным масштабом. Сюжеты крутили нон-стоп, заставляя зрителей проживать трагедию вновь и вновь. В телестудиях творился хаос. Во время трансляции канала KNBC у ведущего Кента Шокнека вырвалось: «Боже мой, там был взрыв!» Про взрыв всей стране сообщил и Стив Несбитт. Но «Челленджер» не взорвался — если верить президентскому расследованию.

Расследование

Крупнейшая поисковая операция в истории береговой охраны затянулась на семь месяцев. Кабину с астронавтами подняли только 7 марта. Всего удалось собрать 14 тонн обломков, но большая часть корабля так и осталась на дне Атлантического океана. 

Чуть позже эксперты открыли жуткую правду: экипаж шаттла погиб не сразу. Когда «Челленджер» объял огненный шар и корабль стал разваливаться на куски, кабина какое-то время по инерции продолжала движение вверх. Как минимум двое находились в сознании: Онидзука и Резник. Астронавты включили персональные приборы подачи воздуха, но шансов выжить всё равно не было.

Конструкция корабля не предусматривала катапультирование, а уцелеть после удара о воду на скорости 333 км/ч невозможно.

Пока пресса пыталась докопаться до истины, перемывая косточки компаниям-подрядчикам, Рейган поручил провести президентское расследование. Комиссию возглавил политик Уильям Роджерс. Представители науки, космической, авиационной промышленности, военных ведомств — словом, лучшие умы Америки — бились над загадкой: что же произошло на высоте 15 км над землёй? Поучаствовал даже Ричард Фейнман, нобелевский лауреат по физике. О пугающих находках он рассказал так:

Я узнал об осевых нагрузках и силах, действующих в двигателях, которые представляют собой наимощнейшие из всех двигателей данного размера, когда-либо сконструированных. У двигателей было немало проблем, особенно трещины, возникающие на лопатках турбины. Инженеры рассказали мне, что люди, работающие над двигателями, во время каждого полета скрещивали пальцы. И в момент взрыва шаттла они были убеждены, что взорвались именно двигатели.

Ричард Фейнманнобелевский лауреат по физике

Причина катастрофы — правый твердотопливный ускоритель, изготовленный Morton Thiokol. Точнее, резиновые кольца, соединявшие четыре сегмента ракетного двигателя. Во время процесса зажигания между стальными секциями образовалась щель — виной тому перегрузка. Брешь должно было закрыть резиновое кольцо, которое нагревается во время запуска. Однако в день катастрофы было холодно. В ходе слушаний Фейнман наглядно продемонстрировал, как ведёт себя резина при низких температурах: она не расширяется. 

Скоро выяснилось — NASA ещё с 1977 года знало, что уплотнительные кольца могут отказать. Эта ошибка была заложена на этапе проектирования челнока.

В курсе был и изготовитель — Morton Thiokol. За 13 часов до запуска «Челленджера» инженер Роджер Божоли выступал против старта. Он кричал, что температура скажется на эластичности колец — и тогда быть беде. «Паникёра» никто не послушал. Ему предложили «думать не как инженер, а как менеджер».

Наконец, об опасности предупреждала и авиастроительная компания McDonnell Douglas. В отчёте 1971 года она написала: «Если прожог появится рядом с баком или челноком, своевременное обнаружение и аварийная остановка запуска будут невозможны». Так и вышло. На записях заметили чёрный дым ещё до отрыва корабля — это горело резиновое кольцо. Алюминий в составе топлива не дал шаттлу погибнуть на месте: продукты его горения ненадолго запечатали щель. Но сильный порыв бокового ветра выбил пробку, и горячие газы прожгли отверстие в стенке. То, что издалека напоминало взрыв, на самом деле им не было. Огненный шар образовали смешавшиеся в воздухе элементы топлива.  

В трагедии обвинили NASA, напирая на неуверенную политику принятия решений по техническим вопросам. Досталось и Morton Thiokol. В течение месяца после трагедии она выплатила семьям погибших 4,6 млн долларов. Однако позже компания-виновник получила контракт на новое поколение ракетных ускорителей на сумму $1,8 млрд. Инженер Божоли уволился, пережив нервный срыв.

Футбольная одиссея

Никто из космонавтов, в тот день поднявшихся на «Челленджер», больше не увидел родных. Однако кое-чему удалось не просто вернуться назад, но прожить долгую счастливую жизнь, а потом рвануть в космос ещё раз — только удачно.

Речь про… обычный футбольный мяч.

В 1986 году Джанель Онидзука узнала, что её папа полетит в космос на «Челленджере». Она попросила отца прихватить с собой мяч их школьной футбольной команды. Эллисон Онидзука любил местных «Соколов» — какое-то время он даже помогал тренеру, — поэтому быстро согласился. Дети расписались на космическом «посланце», оставили на нём пожелания экипажу. Изрядно потрёпанный мяч занял место в чёрной сумке, затем её погрузили на борт челнока.

В ночь трагедии Рейган обратился к нации с проникновенной речью, а в СМИ ещё долго обсуждали детали. Но не было ни слова о чёрной спортивной сумке, которую нашли на поверхности воды. Позже NASA вернуло родным личные вещи Онидзуки, среди них оказался тот самый мяч «Соколов». Совершенно целый! Находку передали школе. Там она пролежала 30 лет на полке с другими трофеями. Со временем о невероятной истории мяча забыли — надписи выцвели, таблички рядом не было. Пока к пожухлому экспонату не присмотрелась директор Карен Энгли. Она прочла еле различимую фразу «Удачи, экипаж шаттла!» — и всё поняла.

Женщина передала школьную реликвию астронавту Роберту Кимброу, который собирался отправиться во вторую экспедицию. 19 октября 2016-го корабль с ним, футбольным мячом и двумя российскими космонавтами состыковался с МКС. В 400 км над землёй бывалого путешественника сфотографировали в обсерватории космической станции. Потёртый мяч всё-таки слетал в космос и провёл там 173 часа.

Последний полёт

NASA планировало, что к 1990-му челноки будут совершать по 24 старта в год. Заданная планка давила, ведь ресурсов для достижения этой цели не хватало. История «Челленджера» и «Аполлон 1» (в 1967-м погибли три члена экипажа) заставила пересмотреть вопросы безопасности. Добавили уплотнительное кольцо: вместо двух стало три. Появились система эвакуации экипажа, предстартовые режимы и другие новшества. Только этого мало: 1 февраля 2003 года при посадке потерпел крушение челнок «Колумбия». Все астронавты на борту погибли.

Барбара Морган, дублёрша погибшей учительницы Маколифф, в 2007 году всё-таки отправилась в космос

В общей сложности три катастрофы унесли жизни 17 людей. Казалось бы, капля в море — но не в формате национальной трагедии. В 2011-м программу «Спейс Шаттл» прикрыли — корабль «Атлантис» совершил последнюю экспедицию в истории многомиллиардного проекта. Но перед этим Барбара Морган — та самая женщина, которая могла отправиться вместо погибшей учительницы Маколифф, — всё-таки осуществила мечту. Она слетала в космос.

Спустя 21 год после гибели «Челленджера» Барбара Морган достигла орбиты на челноке «Индевор». Прямо на борту она провела несколько учебных трансляций, которых в 1986-м так и не дождались ученики Кристы Маколифф. Круг замкнулся.